건강칼럼

그래서 저는 모양보다 움직임을 봅니다

한 손은 배에, 한 손은 가슴에 얹고 숨을 쉬어 보십시오. 갈비뼈의 생김새는 사진에 잘 나오지만, 그것이 숨을 따라 어떻게 벌어지는지는 사진에 없습니다.

되돌아오는 힘이 더디어질 때

당뇨도 아닌데 몸이 굳는다고 하십니다. 빵 껍질이 갈색으로 단단해지는 것과 같은 일이 몸 안에서도 아주 천천히 일어납니다.

뻣뻣해진 몸과 줄어든 몸

아침 첫걸음이 어색하다는 같은 말씀도 몇 가지를 더 여쭈면 두 갈래로 갈립니다. 걸으면 풀리는 쪽과, 걸을수록 힘이 빠지는 쪽은 서로 다른 이야기입니다.

오늘 할 수 있는 일

"석 달 뒤에 다시 봅시다"의 석 달은 임의로 정한 기간이 아닙니다. 몸 안에서 무엇이 그 사이에 바뀌는지를 알면 오늘 할 수 있는 일도 정해집니다.

그래서 저는 지금이 아니라 흐름을 봅니다

같은 분을 두 번째 뵐 때 제가 먼저 보는 것은 그날의 상태가 아닙니다. 첫 번째와 두 번째 사이에 무엇이 달라졌는가입니다. 두 점을 이어야 방향이 보입니다.

그래서 저는 언제 그런지를 묻습니다

어디가 불편하신지 들은 다음 저는 대개 언제 더 심한지를 묻습니다. 아침인지 저녁인지, 드시고 나서인지 공복인지. 그 답이 검사지에는 없는 것을 알려 줍니다.

호흡이 심장을 조율합니다

건강한 심장은 시계처럼 똑같은 간격으로 뛰지 않습니다. 들이쉴 때 조금 빨라지고 내쉴 때 조금 느려집니다. 이 흔들림이 무엇을 말해 주는지 정리했습니다.

허지영 2026. 7. 28. · 약 4분

무엇을 칠지 아는 일

잔병이 끊이지 않는데 검사에서는 정상이라고 나오나요. 백신에 들어 있는 것은 힘이 아니라 얼굴입니다. 면역을 볼 때 저는 얼마나 센가보다 무엇을 칠지 아는가, 그리고 제때 멈추는가를 먼저 봅니다.

증상이 해마다 옮겨 다닌다면

재작년에는 소화, 작년에는 두통, 올해는 잠. 그때마다 검사는 괜찮다고 했습니다. 저는 이것을 병이 여러 번 온 것으로 세지 않습니다.

그래서 저는 부품이 아니라 사이를 봅니다

배와 숨, 장과 뇌, 심장과 자율신경. 전부 둘 사이의 이야기였습니다. 한 기관이 고장 났다는 말은 어디에서도 나오지 않았습니다.

그래서 저는 값보다 자리를 봅니다

손가락으로 짚히는 통증과 손바닥으로 문질러야 하는 통증은 서로 다른 이야기입니다. 수치는 종이에 있고 몸은 여기 있습니다.