오늘 할 수 있는 일

"석 달 뒤에 다시 봅시다."

검진을 받고 나면 자주 듣는 말입니다. 저도 진료실에서 자주 씁니다. 그런데 이 석 달이 어디서 나온 숫자인지는 잘 이야기되지 않습니다.

임의로 정한 기간이 아닙니다.

그 검사가 담는 기간이 있습니다

당화혈색소라는 검사가 있습니다. 지난 두세 달의 혈당 평균을 본다고 알려져 있는데, 왜 하필 두세 달일까요.

적혈구가 대략 그만큼 살기 때문입니다. 혈액 속의 당은 적혈구 안의 단백질에 조금씩 들러붙고, 한번 붙으면 그 적혈구가 수명을 다할 때까지 떨어지지 않습니다. 그러니 지금 뽑은 피에 들어 있는 적혈구들은 지난 석 달 동안의 기록을 저마다 나눠 지고 있는 셈입니다.

석 달 뒤에 다시 재자는 말은, 그 사이의 기록이 새로 쌓이는 데 그만큼 걸린다는 뜻입니다. 두 주 만에 다시 재면 아직 예전 적혈구가 대부분 그대로 남아 있어 기록이 바뀌지 않습니다. 몸이 달라지지 않아서가 아닙니다.

검사마다 담는 기간이 다릅니다

이 이야기는 당화혈색소 하나로 끝나지 않습니다. 검사마다 담고 있는 기간이 다릅니다.

어떤 수치는 어제 무엇을 먹었는지에 흔들립니다. 어떤 수치는 몇 주의 평균에 가깝고, 어떤 것은 몇 달, 어떤 것은 그보다 긴 세월을 담습니다. 몸 안에서 부위마다 시계가 다르게 도는 이야기는 앞에서 말씀드렸습니다. 그 시계가 검사지 위에도 그대로 옮겨져 있는 것입니다.

그러니 같은 검사지를 놓고도 언제 다시 재느냐에 따라 읽히는 내용이 달라집니다.

시점을 잘못 잡으면 잘 가는 것을 접습니다

저는 이 대목이 관리에서 자주 어긋난다고 봅니다.

몇 달이 걸리는 줄을 두 주 만에 확인하고, 그대로인 것을 보고 소용없다고 접는 일이 흔합니다. 반대로 며칠이면 답하는 것을 몇 달 뒤에야 확인하느라, 그 사이에 방향이 어긋난 것을 놓치기도 합니다.

그래서 저는 무엇을 언제 물을지를 미리 나눠 둡니다. 며칠에서 몇 주 안에 대답하는 것들이 있습니다. 잠이 끊기지 않고 이어지는지, 식사 뒤에 졸린 정도가 달라졌는지, 오후에 다리가 덜 무거운지. 수치가 아직 안 움직였어도 방향은 여기서 먼저 보입니다.

한약을 쓸 때 기간을 미리 말씀드리는 이유도 같습니다. 어느 줄을 겨누고 있는지에 따라 확인할 시점이 다릅니다. 두 주 뒤에 물어야 할 것과 석 달 뒤에 물어야 할 것을 섞으면, 잘 가고 있는 치료를 중간에 접게 됩니다.

다만 몇 주 사이에 눈에 띄게 나빠지고 있다면 이 시간표의 이야기가 아닙니다. 없던 통증이 밤마다 깨우거나 체중이 저절로 빠지는 경우도 그렇습니다. 다음 검사를 기다릴 일이 아닙니다.

---

오래 걸린다는 말은 대개 나쁜 소식으로 들립니다. 저는 그렇게 읽지 않습니다.

늦게 답한다는 것은 늦게까지 답한다는 뜻이기도 합니다. 한 바퀴가 긴 것은 하루아침에 나빠지지도 않았고, 그래서 하루아침에 좋아지지도 않습니다. 대신 오래 쌓은 쪽이 오래 남습니다.

오늘 한 일이 오늘 표가 나지 않는다고 해서 소용이 없는 것은 아닙니다. 그 줄이 대답하는 날이 아직 오지 않았을 뿐입니다. 그러니 오늘 할 수 있는 일은 결과를 앞당기는 일이 아니라, 그 날짜가 오기 시작하게 하는 일입니다.

참고한 자료

• 당화혈색소는 지난 약 90일의 평균 혈당을 반영하며, 적혈구의 평균 수명이 약 3개월이기 때문이다. 치료가 바뀐 경우 3개월마다 다시 재도록 권고된다 — StatPearls, Hemoglobin A1C, 2025
• 뼈는 평생 헐고 다시 짓기를 되풀이하며, 그 한 바퀴는 다른 조직보다 긴 시간에 걸쳐 돌아간다 — StatPearls, Physiology, Bone Remodeling, 2023

글: 허지영 원장 (경희대학교 한의학 병리학 박사 · 前 경희대 본초학 학술연구교수)