말은 짧아야 멀리 갑니다

조언이 처음 만들어진 자리에는 조건이 붙어 있습니다. 누구에게 하는 말인지, 얼마인지, 어떤 경우는 빼는지.

조건은 무거워서 잘 따라오지 못합니다. 말이 사람에서 사람으로 건너가는 동안 문장은 짧아지고, 먼저 떨어져 나가는 것이 조건입니다. 남는 것은 누구에게나 하는 말처럼 들리는 한 줄입니다.

말한 사람의 잘못이 아닙니다. 말은 짧아야 전해지고, 짧아지면 조건이 실릴 자리가 없습니다.

조건은 원래 이렇게 적혀 있습니다

단백질을 챙기시라는 말이 그렇습니다.

나이 드신 분의 단백질을 다룬 국제 권고문을 열어 보면, 하루에 몸무게 1킬로그램당 1.0~1.2그램으로 적혀 있습니다. 몸무게에 걸려 있는 숫자입니다. 50킬로그램이신 분과 80킬로그램이신 분에게 「챙기세요」라는 한마디는 서로 다른 양을 가리킵니다.

같은 권고문에는 예외도 나란히 적혀 있습니다. 신장 기능이 많이 떨어진 채 투석은 하지 않고 계신 분들은 이 권고에서 빼 두었고, 그런 경우에는 오히려 양을 제한해야 할 수 있다고 적어 두었습니다.

「단백질 챙기세요」라는 한마디 안에 그 예외가 들어갈 자리는 없습니다.

물도 그렇습니다.

그런데 마시는 양을 이미 따로 정해 두고 지내시는 분들이 계십니다. 심장이나 신장 때문에 정해 둔 것이라면 그 정한 것이 앞섭니다. 「많이」라는 말이 그 자리에서는 다른 것을 뜻합니다.

조언은 사람을 가려서 오지 않습니다. 그 말이 놓이는 몸이 서로 다릅니다.

조언은 하나씩 옵니다. 오늘은 물, 다음에는 단백질, 그다음에는 걸음과 자는 시각. 하나하나가 다 맞는 말이고, 대개 걱정하는 마음에서 나옵니다.

듣는 쪽에서는 하나씩이 아닙니다. 오늘 들은 것 위에 어제 들은 것이 그대로 얹혀 있습니다.

여기서 갈립니다. 여력이 남은 분에게는 여러 조언이 보탬이 됩니다. 여력이 빠듯한 분에게는 같은 조언도 하루를 버겁게 채웁니다. 챙길 것이 늘면 챙기는 데 드는 힘도 늘고, 그 힘도 몸의 여력에서 나옵니다.

곁에서 챙겨 주는 사람이 그만큼 많다는 것입니다. 줄일 일이 아닙니다. 다만 그 말들이 다 옳은 채로도 한 몸에서는 서로 부딪힙니다.

들은 말을 골라낼 것까지는 없습니다. 그 말에 세 가지를 도로 붙이면 됩니다.

누구에게 한 말인가. 얼마인가. 무엇을 보고 판단하는가. 이 셋은 그 말을 하신 분께 다시 여쭐 수도 있고, 그 말이 나온 자리에서 확인할 수도 있습니다.

그리고 한 번에 하나씩 들여놓으면 그 하나가 어떤지 보입니다.

여기서 한 가지만 따로 떼어 놓겠습니다. 건강기능식품이나 보충제를 여럿 한꺼번에 시작하신 뒤에 몸이 나빠졌을 때입니다.

시작하신 무렵부터 새로 생긴 것이 있을 때. 눈 흰자나 피부가 노랗게 보일 때. 유난히 기운이 없고 메스꺼울 때. 오른쪽 갈비뼈 아래가 묵직할 때. 새로 시작하신 것을 멈추고 진료부터 보시면 됩니다. 그 자리에서 무엇을 언제부터 드셨는지 그대로 알리는 것이 판단의 바탕이 됩니다.

무엇이 나쁘다는 뜻이 아닙니다. 여럿을 한꺼번에 드시면 몸이 반응해도 무엇 때문인지 알기 어렵습니다.

물을 드시라는 말도, 단백질을 챙기시라는 말도, 걸으시라는 말도 다 좋은 말입니다. 그 말이 어느 몸 위에 놓이느냐에 따라 하는 일이 달라질 뿐입니다.

사람마다 다르고, 같은 사람도 그때그때 다릅니다. 이 다름이 제 일을 어렵게 하고, 동시에 재미있게 합니다.

그러니 좋다는 말은 믿을지 말지로 가를 일이 아닙니다. 빠진 조건이 도로 붙어야 내 몸에 하는 말이 됩니다. 조건이 붙는 순간, 누구에게나 하는 말이 내 몸에 하는 말로 바뀝니다. 노화가 병이 아니라 여력의 문제라는 이야기가 그 바탕입니다.

글: 허지영 원장 (경희대학교 한의학 병리학 박사 · 前 경희대 본초학 학술연구교수)